日暮乡关 | 一个黄陂人的乡愁

无陂不成镇 · 发表于 2016-10-23 08:29:35

2016-10-21 李响恋恋城邦

1999年，我20岁，第一次离开生活了二十年的故乡。

那年9月，汉口新华路长途汽车站依旧运营中，我在新华路爬上紧闭严实的长途卧铺汽车，前往距老家黄陂600公里外的恩施求知求学，像一个爬过独木桥的胜者，又像一个古时离家考取功名的书生，心怀梦想，壮志满怀。

箱子里除了日常生活用品，几本自己觉得可能用得上的学习资料，再就是一台收音机，一本路遥的《平凡的世界》，一本沈从文的《湘行散记》。

那是我第一次真正意义上的远行，第一次走出黄陂，第一次走出武汉，走进深山。尽管已经走出武汉市域，并横跨多市，但依旧没能走出湖北，没能走出“天上九头鸟，地下湖北佬”的湖北人群居地，也没能走出那烙在骨子里的乡愁。

那时候的宜万铁路还在勘测阶段，我只能乘坐长途卧铺客车，穿行于江汉平原的一望无垠及武陵山区喀斯特地貌的公路和隧道。汽车在318国道上盘旋而走，原本看上去很近的彼山公路，却得盘山几个小时才能到达。

密闭的客车，狭小的空间，几尽窒息，大脑在各种难闻味道的充斥下，昏沉涨痛。原本新奇的出行，竟也变得异常烦躁，所幸，沿途还是有美景的：土家山寨、吊脚楼、包谷地、触手可及又深不可测的岩，以及半山的云，这些，都是老家黄陂所没有的。

24个小时的颠簸后，终是到了目的地——恩施。恩施是湖北西南地区的一个小山城，地处鄂、湘、渝交汇处，少数民族聚居地。那里，是鄂西山区难得的一块宽敞盆地，四周皆山，中间一条清江把盆地一分为二。

湖北民族学院就坐落在距城中心大约5公里的一个小山岗上，岗后有河，当地人称“龙洞河”，学校当年应该是小城最气派的建筑——极富民族特色的校门，极大面积的校园，众多矗立的楼群——容纳了一万多名学生。

恩施很小，小得你几乎用不了多长时间，就可以用脚步丈量完短短的环城公路。也正因为这丈量，让我知道了恩施老城——六角亭，那是一个保留了千百年的土家古城，全是古色古香的青石街巷。

或许源于恩施独特的湘鄂交汇地理位置，六角亭竟和沈从文笔下的湘西小镇一模一样。当地一直流传“看罢六角亭，不看凤凰”，同在山区，互为邻居，同属土家族苗族聚居地，古建筑大抵相同吧。

大学的学习，自是轻松，没有老师的管压，没有整日的题海，没有高考的压力。空闲时日，经常一个人溜达到老城，吃各种特色小吃，看各类古朴建筑，坐在穿城而过的清江边看沈从文的小说，看他的《湘行散记》，看他的《边城》，以及他笔下的翠翠。

我曾多次坐在清江边发呆——想象着江上能有一个翠翠出现——沉醉于她的故事带给我的震撼：她敢于拿自己的生命去与漫长的河流和没有终点的时间抗衡，她用自己的万般柔情抵抗着河流喧哗的咒语，她以潮湿的情感拥抱岁月的洪荒。

大一那年，我并没有把心思完全放在课上，而是沉迷于各类社团，读小说、看杂文，以及闲暇时光的游山玩水中。可是，那一年，我还是拿到了“三好学生标兵”称号，大学的综合测评，你懂的。

专业成绩，我并没有排在前面，可长期的阅读，叫我喜欢上文字，我那文字对系里的宣传工作或多或少有了些贡献，加分不少。如果，一定要为大学四年打上一个标签的话，那我的标签或许就是文字吧，不管是读还是写。

一个人在异乡生活，其实挺孤独的。远离故土，远离此前熟悉的亲人、朋友，独进一个全新的陌生的环境，没有经验可借鉴，没有套路可模仿，如新生儿般，一切从新开始。生活的不惯，思乡恋家的苦闷，如同半山的黑云，挥之不云，消除不了。

每个人，都会用自己惯用的经验模式排解内心苦闷，除了看书，听广播，我找不到其它更有效途径。偶然中，听到了许巍，听到了他的《故乡》，更有他的沧桑和忧伤，他的声音，深深刺入我的灵魂，让我对生活，对流浪，对故乡有了更深的理解。

已经记不清那是什么时节，我一如往常般，坐在清江桥畔，打开广播，安静看书。突然广播里传来低沉又明快，忧伤又夹杂希望的吉他声，紧接着一个沧桑的声音唱响“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心……”瞬间就被这声音震撼，内心仿佛被击穿。

我是个对音乐极其挑剔的人，很多大众酷爱并广为传唱的歌曲，我却提不起兴趣，第一次听这《故乡》，便觉得那歌词挤进了灵魂，钻入了骨髓。当听到“在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛”时，我已经泪流满面，积压许久的彷徨和乡愁终于在这歌声里找到了共鸣，宣泄开来。

《故乡》是许巍背井离乡，离开西安后，行走途中所写，它写了一个流浪的游子对故乡的思念，也写了一个女人带给他故乡一样的温暖。

在那样一个年代，那样一个年代的大学校园，喜欢许巍音乐的人多之又多。喜欢许巍的歌，喜欢他的沧桑和忧伤，每个音符每个字节，有沉重抑郁，有无法诉说的纷纷扰扰；喜欢那种关于流浪，关于一个人策马由缰，仗剑走天涯，无牵无挂的感觉。他的歌不只是醉人，而是麻醉人；不只是沉醉，更是沉陷。

许巍的歌，充斥流浪，更有回归。流浪，是一种生活的本能，而回归，则是心之所向。为了生活毅然流浪，而心怀故乡，则渴望回归。流浪中的每个人，对于自己的故乡总是念念不忘的，就如许巍在歌词里唱“我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深，曾经给我快乐，也给我创伤……”

曾经那个心比天高，胸比海阔的少年，总想着逃离，逃离家乡，逃离故土。这逃离终于在1999达成所愿，一路流浪，一路辗转，十多年。百转千回中竟发现，昔日急切想逃脱的故乡，原来一直在灵魂深处，念念不忘。

如今，我依然会在某个时刻听起《故乡》，也尝试，用笨拙的文字，去描绘我的故乡，及那份烙进骨子里的乡愁。

刘昚虚在诗句中写“归梦如春水，悠悠绕故乡” ，故乡是一种情结，一个概念，一份眷顾，甚至，它只是一间破屋，两片砖瓦。对于任何行走、流浪在外的人来说，故乡永远是灵魂深处的魂牵梦绕。

对于为现实而奔波于他乡的人来说，故乡的山水，故乡的俚语，故乡的老屋，总会在某个夜深人静的时刻深深念及。心有所念终究是一件幸福的事情，虽然这幸福背后，或多或少会带来哀愁。那些所念及的种种，不论是存在于记忆中还想像中的，都是游子的全部。有了它，俗世的痛苦与辛酸才有了依托，有了寄思。

灵魂深处，我们永远无法避免“根”之情结，“叶落归根”自古流传，生生不息。曾经的一心逃离，随着年岁渐长，阅历渐丰而慢慢翻转，直至逆转。故乡，那样一个熟悉又陌生的地方，有我们的胞衣，我们的姓氏，我们的成长……

北宋词人柳永，用“万水千山迷远近，想乡关何处？”抒发着他的乡愁，穿越千年，我能触碰到他远离故土的伤感。故乡，故土，那是我们的蹒跚学步，我们的咿呀学语，我们的成长摇篮，我们的玩乐嬉戏，我们的田间地头，我们的房前屋后，我们的快乐童年……

“我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深，曾经给我快乐，也给我创伤……”